Kérdéseinkre válaszol: Czigány György költő
Egy korsó sörrel és imádságos lelkülettel
Szerző: Körössy László
Fotó: Lambert Attila
– A kérdés azt sejteti, hogy „öröm” szavunk a napi használatban kissé leértékelődött, talán ezért társult hozzá a jelző: igazi… Nos, igazi öröm számomra egy fűszál. Ezen a címen írtam meg régen egyik versemet, néhány sorát idézem válaszul. „Szívedben a vízözön iszonyával az öröm csendje is nő – örök fadobogásra fülelsz, kamrádban dolgozik s a halálhoz ringatva szoktat, de nem tud rólad a szív, makacs favágó. Megaláz olykor a lélegzet magánya: egy fűszál hajlik mosolyodból a dudorászó pusztulásba.”
– Ön szerint mi az igazi irgalmasság lényege?
– Hogy teljes szívvel és lélekkel tudjuk átvállalni más kétségbeesését, így teremtve meg a vigasztalódás esélyét is.
– Melyik az az erény, amelynek a jelenlétét a legszükségesebbnek tartja mai társadalmunkban?
– A józanság erényét. Vándordal című versem kezdődik így: ezt az országot józanul kell szeretni, mint hűs kezét favágó apánknak…
– Mi az, amit a leginkább nagyra becsül a nőkben?
– Ami a gyászukat is legyőzi: az élet szolgálatát.
– Ha önmagát jellemezné, mely tulajdonságait tartaná a legfontosabbnak?
– Mindenekelőtt a létezésünk feletti csendes öröm képességét.
– Mit tart a legnagyobb hibájának?
– Hogy nem könnyen szembesülök a hibáimmal.
– Mi a legnagyobb kincs az Ön életében?
– A szerethető kevesek jelenléte, és a sokaság rejtett vágyakozása szeretetünk iránt: valamiféle tenger viszontszerelme.
– Mi az, amit másképpen tenne, ha még egyszer elkezdhetné az életét?
– Csak felnőtt- vagy öregkorban mernék megkeresztelkedni, talán hitelesebb volna, mégis örülök, hogy nem így történt, bízva a kegyelmek erejében.
– Mit jelent az Ön számára a katolikussága?
– A természetes levegővételt, mindent ami szent és profán.
– Melyik a kedvenc evangéliumi részlete, imája?
– „Nézzétek a mezők liliomait…” (Mt 6,28). Talán ez. Sok versemben szerepel Te Deum-töredék. Mert „gyermekien természetes a hála. Hála termő romlás, porunk felett.”
– Melyik az a könyv, amit a Szentírás mellett magával vinne, ha hosszú időre egy lakatlan szigetre kellene mennie?
– Dedikációjában a szerző „kedves, jó barátjának” nevezett: nem csak ezért vinném a lakatlanságba Ottlik Géza Próza kötetét.
– Ki a kedvenc regényalakja?
– Ferenc, a Rendes feltámadás alázatos hőse Tamási Áron gyönyörű novellájában.
– Ki a kedvenc női és férfi szentje?
– Talán profán kicsit kedvencünknek nevezni egy-egy vértanút, mintha táncdalénekes volna. Mégis, a bájos félreértés miatt is, miszerint orgonált volna az esküvőjén, az én kedvenc szentem a nők közt Szent Cecília. Maderno római szobra pedig elhiteti velem, hogy valamikor kamasz koromban kézen fogva sétálgattam Cecíliával a budai utcákon… És a férfi szent? Kedvencem az, aki mélységesen megértette a hála filozófiáját, s prédikálni tudott a madaraknak is.
– Ki a kedvenc történelmi alakja?
– Fiam, Petőfi Sándor… Megint verscím, régen írtam ezt. Petőfiben megtaláltam minden forradalom s gyermekeim indulatait is. „Itt az idő! – csak a te szegény, enyésző szívedben élhet Magyarország. Ki avat boldoggá téged – hűség mártírja – kinek minden szívütése imádság volt?!”
– Ki az az öt személy, akit szívesen meghívna egy vacsorára?
– Természetesen: Anya, Apa. És Ottlik Géza, Mándy Iván, Borsos Miklós. Szívesen vacsoráznék velük újra, ha lehetne…
– Melyik a kedvenc magyar bora, étele?
– A soproni kékfrankos. A zsíros kenyér csípős paprikával.
– Melyik virágot szereti a legjobban?
– Amelyik számomra az olasz vagy a görög tengerpartot idézi: a leandert. Szól egy sanzonszerű versem erről.
– Mivel tölti szabadidejét?
– A munkám felüdít – szabadság és kötöttség dinamizmusa éltet.
– Ki a kedvenc festője, muzsikusa?
– Holnap talán másokat neveznék meg, de ma éppen: Monet s Ravel.
– Van-e kedvenc sportja, sportolója?
– Papp Lacira gondolok kedvvel, áhítattal. Egy interjúnk előtt kezet ráztunk. Meglepett, hogy kicsinek éreztem a markát s gyermekinek a kézfogását. Valami fontosat megértettem.
– Melyik szín fejezi ki leginkább az ön egyéniségét?
– Tenger, égbolt, virág és lányunokám szeme. A kék szín mindig vonzott.
– Ha csodatévő hatalmat kapna, mire használná?
– Egymás iránti szeretetre késztetném azokat, akik elszántan gyűlölik egymást.
– Melyik várost vagy országot tartja a legszebbnek?
– Olaszországot. Babits „gonosz hortenziáival” – és unokáim, szeretteim onnan küldött boldog SMS-üzeneteivel…
– Hol érzi igazán otthon magát?
– Bárhol feleségem, Erika közelében.
– Ha csak egy órája maradna az életéből, mit tenne a rendelkezésére álló időben?
– Egy korsó sörrel s imádságos lélekkel kiülnék Korfu valamely teraszára. Nézném a tengert.